そんな素振りはまったくなかった

いつものように朝8時に起きると、いつも台所に向かっているはずの妻がいなかった。俺はトイレにでもいっているのかと思い気にもしなかったが、いま考えてみるとTVも付いていなかった。妻は起きてすぐにTVをつける癖があった。何分経っても妻の姿が見えないため、俺は自分で朝食を作り、テーブルについた。そこに書置きを見つけた。

昨日の妻の様子

何も変わったことはなかった。ただひとつ。今になって思い出したことだが、俺の妻は寝る前に必ずストレッチをしていた。10年間1日も欠かさず。しかし、その日に限って、妻がストレッチする姿を俺は見た記憶がない。